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Riunione in remoto con i B.Liver e l'Associazione In Opera. ABBRACCIO VIRTUALE Confronto su come si vive nel periodo Covid

Incontro con i detenuti di Opera
Uscire dalla bolla, scoprire l’altro

18 19

Miei carissimi amici speciali 
B.Liver, 
ormai sono diversi anni che 
ci confrontiamo e ci rappor-

tiamo con voi, e devo dire in tutta fran-
chezza, che per me/noi del gruppo Asso-
ciazione «IN OPERA» è un vero onore, 
e con molto piacere vi dico col cuore in 
mano, e senza giri di parole e senza ipo-
crisia, che siete delle persone speciali, siete 
delle bellissime persone. Voi ci avete inse-
gnato a non arrenderci mai: grazie. Io, 
Vincenzo, e tutti i miei compagni dell’as-
sociazione «IN OPERA» vogliamo dirvi 
il nostro grande desiderio, SPERANZA. 
Il più grande desiderio per noi detenuti 
dopo avervi conosciuti, è di poter avere la 
vostra stessa forza che mettete in tutto ciò 
che fate, rendendoci partecipi della vostra 
sofferenza e dolore senza farlo pesare a 
nessuno. Siete una vera forza della natura, 
amici miei B.Liver. 

di Vincenzo Noi vorremmo gridare al mondo intero 
che vengano abbattute quelle barriere 
che etichettano voi come persone con dei 
limiti, e noi, che vi abbiamo conosciuti, 
sappiamo che non è affatto così; voi con la 
vostra educazione, umiltà e compostezza 
ci avete insegnato a non arrenderci e che 
insieme possiamo fare tante cose belle e 
utili per il prossimo. Miei cari amici, voi 
non dovete mai sentirvi né inferiori a nes-
suno, né tantomeno alla vita che è stata 
amara con voi. 
Noi purtroppo, in qualche modo, abbia-
mo delle colpe, mentre voi assolutamente 
no; questa vostra grandissima forza serva 
a noi come insegnamento e deve spinge-
re voi e noi ad andare avanti a testa alta, 
fiduciosi in un futuro migliore e con gran-
dissima SPERANZA che si possano avve-
rare i vostri e nostri DESIDERI. 
UN GRANDE ABBRACCIO AFFET-
TUOSO! 
GRUPPO ASSOCIAZIONE IN OPE-
RA

La confusione della solitudine 
regna nella mente
un campo di battaglia su cui troppo si è 
combattuto 

o una panoramica spettrale su cui non cala mai la 
sera.

Potrei supplicare gli Dei di togliermi
il senso della fragilità verso la malinconia
che lascia in me un borgo illuminato soltanto da 
candele 
dal quale è impossibile 
pescare nuvole. 

Avario senza la percezione delle carezze 
e brulico all’assenza del calore umano, 
l’ombra pure in torno a me è disorientata, smarrita 
e i confini sepolcrali di rifiutano di segnare il pre-
sente, 
l’equinozio di primavera giunge sbilanciato. 

I miei piedi inzaccherati 
non riconoscono più le impronte
lasciate indietro nel terreno, 
la muffa mi si attacca alla pelle
come il lattante lo fa al seno. 

Consideratemi 
una ghianda amara scagliata
dentro un orticaio
e tuttavia
adoro la mia composizione gracile,
gracile abbastanza
da farmi bastare un sorriso
per poter cancellare
tutto questo.

di Alex
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C’è chi vive in una bolla. E chi nella bolla di una 
bolla. Che sia questione di intimità, di malattia 
o di reclusione, poco è importato durante il con-
fronto tenutosi lo scorso 10 aprile, tra i B.Liver 
e i detenuti del carcere di Opera. Un appunta-
mento diverso rispetto al solito, un incontro a di-

stanza, in tanti piccoli quadratini racchiusi in uno schermo dopo 
attenti controlli telematici, ma pur sempre carico di emozioni. 
«Dentro a Opera si sono create delle bolle», ha premesso So-

fia, riferendosi alla creazione di sezioni separate all’in-
terno dei piani del carcere, per garantire un 

maggiore controllo contro il Covid-19. E 
ha continuato: «Una parola che ap-

partiene ad entrambi i mondi, e su 
cui ci siamo interrogati durante 

l’ultima riunione di redazione». 
A cogliere la palla al balzo, 
Fiamma: «Tra di noi ci sono 
diverse bolle con tanti modi 
diversi, siamo un gruppo e 
con la pandemia abbiamo 
sentito la mancanza dell’in-
contro: raccontarsi le storie, 
abbracciarsi, tutto faceva 
parte del vivere una bolla co-

mune. Con la pandemia tutto 
è cambiato, molti di noi hanno 

sofferto anche le piccole man-
canze, l’impossibilità di allenarsi, 

di vedere un amico o i genitori». Poi 
Fiamma ha interrogato Giuseppe, Carlo, 

Mattia, Andrea, Alex e Alessio: «Come si vive in 
una bolla dentro la bolla?». E qui, la sorpresa. Se al di 

fuori delle mura del carcere di Opera la pandemia ha creato soli-
tudine, abbandono e spesso nostalgia, all’interno «vuol dire stare 
ancora di più a stretto contatto tra di noi, in spazi più ridotti. Ci 
sono lati negativi, come il senso di costrizione, ma questo ci ha 
permesso anche di comprendere ancora di più quanto siamo im-
portanti l’uno per l’altro, farci man forte e capire i problemi dei 
nostri compagni. Ci siamo conosciuti in modo diverso», spiega 
Alessio. Parole a cui hanno fatto eco quelle di Carlo: «La speran-
za non la perdiamo mai, parla una persona con pochi, ma bian-
chi, capelli, che ha fatto la sua vita sbagliando qualcosa verso la 
fine. La bolla nella bolla è vera, ma probabilmente il cambia-

di Giulia Porrino, B.Liver mento maggiore l’avete vissuto voi fuori. La mia compagna dice 
che non sa dove andare e chi incontrare, è la società che deve 
combattere questa pandemia. Noi sopravviviamo con la 
forza della speranza e con la certezza che questo finirà, 
prima per voi e poi per noi». 
Una speranza che talvolta lascia spazio alla como-
dità: «Quando penso alla bolla, penso sempre 
alla mia, come molto personale, quasi in-
tima – confida Maddalena -. Se le bolle 
mi vengono imposte non tendo a com-
batterle ma ad adattarmi, per me il 
problema è uscire. C’è una parte 
di me attaccata a questa bol-
la ed è molto comoda, mi 
rende sicura. Dopo un po’ 
mi dimentico che sia chiu-
sa». Carlo non ha dubbi: 
«Anche per noi uscire da 
qua non sarà facile, così 
come riadattarci alla vita 
normale. Ma bisogna co-
munque provare ad avere 
dei rapporti». Mattia, inve-
ce, lancia una provocazione: 
«Un momento di solitudine 
credo faccia bene un po’ a 
tutti, la vita però non è fatta 
per stare soli, l’uomo deve so-
cializzare, fare esperienze, errori 
e imparare da questi. Ti senti si-
cura nella bolla, è vero, ma quanto 
può durare questa sicurezza?». 
Per uscire dalla bolla, quantomeno 
quella intima che ci si crea, Sarah dopo 
un lungo ragionamento e un confronto 
serrato, sembra dare la soluzione: «È que-
stione di scelta?». Silenzio. «Sembrerà un 
paradosso, ma quando tocchi il fondo è più fa-
cile vedere la luce, quando sei abbagliato sembra 
tutto complicato, quindi probabilmente sì», è convinto 
Alessio. «Secondo me il carcere, così come l’ospedale, non 
può cambiare le persone, che possono solo migliorare, o ti lasci 
sopprimere, o scopri il futuro e dai valore alla tua personalità», 
rimarca Giuseppe. 
Un dialogo a cuore aperto, che mischia le mura del carcere con 
quelle degli ospedali, ma fa crollare quelle più interiori e fa emer-
gere una chiave comune per far passare il tempo: lo studio. «Il re-
parto di oncoematologia in cui ero ricoverato era un’ eccellenza, 
anche dal lato umano, ma la fortuna è stata che sono riuscito a 
far passare il tempo molto velocemente», afferma Edoardo, «ho 
sviscerato diversi argomenti che mi appassionavano da tempo, 
ma che la vita quotidiana non mi permetteva di approfondire». 
Interviene Andrea: «In questo momento abbiamo molte meno 
attività rispetto a prima, io il tempo lo passo studiando, è l’unica 
cosa che posso fare». «Non sprecare il tempo è sicuramente il 
modo migliore per dargli valore», conclude Edoardo. 
All’interno del carcere di Opera, infatti, i detenuti hanno la pos-
sibilità di iniziare o proseguire il percorso della scuola secondaria 
di secondo grado o, in alternativa, iscriversi all’università e con-
seguire una laurea. Tra le scelte, a tasse agevolate, l’università 
Statale di Milano, Bicocca e Bocconi che adottano strategie di-
verse. Le prime due prevedono delle studentesse o degli studenti 
più o meno alla pari del percorso dei detenuti, con cui avvalersi 
per un confronto e materiali aggiuntivi, e spesso aiutano a pre-
notare gli esami per chi sta nelle mura di Opera; la Bocconi in-
vece, presente con l’indirizzo di economia e commercio, prevede 

incontri periodici con i professori, prima degli 
esami e video lezioni registrate su dischi. 
«Riuscite a riempire la parola “speranza” den-
tro al presente senza pensare al futuro che vi po-
trebbe illudere?», domanda con tono riflessivo ma 
tuonante, Giancarlo. «La parola “speranza” me la 

configuro appena apro gli occhi al mattino e la 
mando nei miei sogni di notte, perché senza 

quella è dura stare qua dentro. La speranza 
te la danno non solo le persone che ti cir-

condano qua, il mio compagno di stanza 
è Giuseppe, pensate che fortuna – scher-
za Carlo -, ma te la danno anche le 
persone che stanno fuori». «Sono le 
piccole speranze che ci fanno andare 
avanti: la speranza della chiamata 
dell’educatrice che ti dà buone 
notizie; speri ti chiamino per 
lavorare, perché già lavoran-
do passa mezza giornata; la 
chiamata della scuola dicendo 
che puoi scendere a studiare», 
continua Andrea. «Parliamo 
del lavoro: per me è importante 
potermi mantenere senza dover 
pesare sulla famiglia, dovevo anda-

re a lavorare, ma ad un certo punto mi 
hanno detto che non avevo il profilo giusto. La 

disillusione qua è quotidiana, ma poi non ci fai 
caso. Arriverà il momento in cui andrà tutto bene, 

una speranza ci vuole sempre», dice Mattia. 
Nel mezzo del confronto, terminato il tempo a di-

sposizione: «Torniamo nella nostra bolla», salutano gli 
amici di Opera. Rimango senza parole. Sono passate tre 

ore, ma il tempo sembra essere volato. Come seduti al tavolo 
tra amici di lunga data, o all’aperto, fuori da ogni bolla, in un 

prato verde scambiando esperienze di vita.

POESIE DAL CARCERE

La confusione
della
solitudine

LETTERE DAL CARCERE

Ci insegnate a non
arrenderci mai. Grazie

Siamo qui dentro ma la 
speranza non la perdiamo 
mai. Non sprecare il tempo 
è sicuramente il modo 
migliore per dargli valore

L’Associazione nasce nel 2016 dal Dr. 
Guido Chiaretti, Presidente di Sesta 
Opera San Fedele. È espressione 
del desiderio di un gruppo di 
ristretti della Casa di Reclusione di 
Milano-Opera di rimettersi in gioco 
e di ricostituire un legame con la 
società. Offre occasioni concrete di 
esercizio di gestione della propria 
responsabilità. All’interno di Opera 
promuove iniziative a favore dei 
detenuti e all’esterno sostiene 
progetti di utilità sociale, come forma 
di riparazione al danno cagionato 
alla collettività, favorisce percorsi 
di volontariato, promuove la lotta 
all’esclusione sociale e supporta il 
reinserimento di ex-detenuti nella 
società. L’Associazione svolge inoltre 
opera di sensibilizzazione sui temi 
legati alla legalità, alla giustizia 
riparativa e alla mediazione tra reo e 
vittima e organizza all’interno della 
Casa di Reclusione di Opera incontri 
tra detenuti e società civile al fine di 
favorire il dialogo tra le due parti.

Associazione
In Opera


