“L’evasione”

Era una sera di un freddissimo gennaio del 1994, mi trovavo nel centro di Milano e andai in
farmacia, dove comprai dentifricio e spazzolino, quasi avessi un presentimento di quello che
sarebbe successo da i a poco. Entrai in un bar e mi sedetti in un angolo da dove potevo tenere sotto
controllo I’entrata del locale. Questo mio comportamento era dovuto dal fatto che ero ricercato: nei
miei confronti pendeva un mandato di cattura della Procura di Milano. Mi affrettai, come
d’abitudine vista la situazione, a ordinare due toast e una spremuta, li consumai in fretta e furia,
andai alla cassa e pagai. Tutto era tranquillo. Uscii incamminandomi verso la fermata del tram
senza mai arrivarci, poiché dopo pochi passi venni circondato e arrestato dagli uomini della DIA. |
quali dopo avermi ammanettato, mi condussero nei loro uffici in un’elegante palazzina nel centro di
Milano, per la notifica dell’ordinanza di custodia cautelare e 1 verbali di rito.

Subito dopo fui trasferito nel carcere di San Vittore, varcai quell’enorme portone di ferro all’incirca
alle ore 23.00. Da quel momento iniziava per me una sorta di “non vita”, dapprima shattuto in una
cella fatiscente in compagnia di altre nove persone, poi in un’altra con quattro compagni, oppure se
eri particolarmente fortunato in una cella per due dove il quotidiano era meno pesante dei
precedenti.

Man mano che gli anni passavano si succedevano i trasferimenti e sempre in penitenziari lontani
dal luogo di residenza. Di conseguenza i colloqui con i miei famigliari erano sempre di meno e tutto
cio contribuiva a rendere piu pesante e insopportabile la mia esistenza e soprattutto, quella dei miei
cari. Ci sono stati dei momenti davvero difficili, sono sicuro che se non fosse per 1’affetto, se pure a
distanza, che i miei non mi facevano mancare non c’¢ ’avrei fatta.

La costante di tutte le carceri in cui sono stato era sempre quella della restrizione rigida, tutto
basato su una disciplina istituzionalizzata, una pressione, non fisica ma psicologica che offusca la
mente, che incattivisce I’individuo o lo spegne poco a poco facendogli perdere qualsiasi interesse
senza che se ne renda conto.

Due anni fa fui trasferito in questo carcere e poco dopo venni sorteggiato come membro della
commissione biblioteca, gia qualche volta mi ero affacciato alla stessa per prelevare un paio di libri,
ma come componente della commissione incominciai ad andarci spesso.

Gia dalle prime volte che vi misi piede, avvertii una sensazione nuova e piu ci andavo e piu questa
sensazione si faceva sentire, mi assaliva, mi rapiva fino a confondermi, stavo bene ma non capivo,
forse di nuovo il solito presentimento...

Una mattina dopo aver preso, cosi a caso, un libro da uno scaffale andai a sedermi e mentre
leggevo qualche pagina, fui attirato dal termosifone che non era aderente al muro come al solito.
Stetti qualche attimo ad osservarlo poi mi avvicinai con curiosita e subito mi resi conto, toccandolo,
che si apriva come un’anta d’armadio ¢ lasciava intravedere un cunicolo. Non so gquanto tempo
stetti ad osservarlo, prima di infilarmi dentro e percorrerlo fino a che non vidi la luce del sole, non
pit a quadretti. | primi attimi di liberta furono quasi di smarrimento, poi feci un bel respiro e mi
incamminai, guardandomi continuamente intorno, come quel lontanissimo gennaio del 1994, ma
questa volta non c’éra nessuno ad arrestarmi e potei vagare a mio piacimento in tutta tranquillita,
ma solo fino all’ultima pagina.

Fossombrone li 22-10-2012 Francesco



